翻着那些纸页，林知夏第一次觉得「住了三十年」不再只是一句话。三十年摊在地上，原来就是这麽多会泛h、会受cHa0，连贴纸和胶带都会慢慢变sE的东西。
谢佳玲在另一头整理年份。
「太旧但还好的先另外装箱。今天先带最近还在记的，其他之後再处理。」
许金兰嘴里嘀咕着「最好不要给我偷偷丢」，到底还是同意了。
帐本一路整理到林知夏搬进安和公寓之後，四〇二终於出现在纸页上：
_402押金、首月房租。_
_蓝sE备用钥匙一支。_
再往後，另一册写着「402本月已转帐，明天去银行刷一下本子」，字下还画了一道线。另几页记着「四〇二晚回。楼梯灯又坏，明天叫阿荣」和「402包裹两件，记得叫林小姐拿」。年份一册一册往後，四〇二隔着几个月、几年，偶尔从不同页面里出现；到了b较近期的帐本，房号後面更常跟着「林小姐」。
一张卷了边的小卡贴在页角，她认出那是图书馆以前的活动宣传卡，却不记得是不是自己拿给许金兰的。水果钱和换楼梯灯的记录挤在小卡旁，林知夏看着那些字，才发现住在这里的几年，自己的日子早已和许金兰的日常记在了同样的纸页里。
「知夏，那几本年份多少？」谢佳玲在旁边问，林知夏这才抬起头。
内容未完，下一页继续阅读