许眠在黑暗里睁开眼。
疼先到了，比醒早一步。手腕那七个针眼的位置烧着，酸顺着骨头缝往上爬，爬到肩膀，整条手臂抽了一下，接着是腿，小腿的肌肉自己拧起来，拧成硬的一块。
第四天夜里。
他说过的，第四天夜里会最疼。那人说这话的时候坐在安全屋的椅子上，火光从侧面照着她，她当时没接话，心里还记了一笔，记他连这个都算得准。
现在她蜷在舱板上，缩成最小的一团，牙齿磕在一起，磕出细碎的声响。
舱里的灯不知什么时候灭了，只剩舱口缝隙漏进来的一线月光，落在铁皮上，跟着船身晃。
她的手摸上自己的腕脉。
指腹落下去，内侧偏上半寸，按下去，停半秒，抬起来。
那个节奏她自己走了出来，走到第五轮，呼吸顺了一分，小腿那块拧着的肌肉松开了一线。她接着数，一下，一下，用他教的东西，把自己从痉挛的边上一寸一寸拽回来。
拽到一半，眼泪下来了。
内容未完，下一页继续阅读