他打给这个月印过菜单的小吃店，打给印过挂号卡的诊所，打给社区活动中心的承办。爸爸抽屉里那本旧客户名单，他一张一张对着打。
吴伯伯、手工纸阿姨、调墨大哥，各人通知各人认识的人。
---
开幕前一天晚上，她在老纸厂仓库待到半夜两点。
展板都立好了。灯光是弟弟去找来的，他高中同学在做舞台灯光，借了几盏给他们，只收了一顿热炒。吴伯伯的铅字架摆在入口右手边，旁边是那台老活版机。手工纸阿姨的水槽在中间，已经装满了水，纸浆泡在里面。调墨大哥那一区的墙上，贴着那十七张绿色的色票，从左到右，一张比一张接近。
最後一面墙是周氏的。
墙上没有很多字。只有一排米白色的卡片，三十几张，用细细的木条架着，从左到右排开。每一张下面都标着一个年份。
最後一张的旁边，留了一个空位。
空位底下贴着一张小卡片，是她自己裁的，就是那天从厂里仓库最下层那包「贺卡用勿动」里抽出来的纸。
她拿起笔，在那张空白的卡片上，写了四个字。
内容未完，下一页继续阅读