电话录音送到温书浓手里那天，江城没有下雨，天色却压得比落雨时更黑。
程蕴把一个黑色随身碟放在她办公桌上，没多说一句话。那是傅向北在江月收购案中留下的备份，档名与日期列得清清楚楚，其中一笔通话缩在整个资料夹最底下，显示的音轨长度只有三十七秒。温书浓插进电脑时，手指甚至没有一点预兆。她以为那是温书远跟收货方接头的声音，或董事会外某通不清不楚的电话。她放了。
耳机里先传出的，是温书远的声音，喘得极凶，像刚从很远的地方奔来。「姑姑，我不是故意的。你别走，你听我说！」接着是母亲苏吟秋，很轻，像站在风口，尾音被吹散了：「书远，不是江月的事。你推我，我都可以不计较。可你把它撕了，那笔帐不回来，江月就真的没了。」温书远在那头叫了声什麽，被风盖掉大半。耳机里忽然响起几声颠簸，伴着指甲刮过墙面的细响，再来便是一记重物坠地的闷声。录音档在这里停了，三十七秒。
温书浓坐在位子上，耳机仍压在耳上。她没有哭，连呼吸都停了一瞬。她这才知道那通电话从来不是打给她的。她那夜接到的或许只是母亲按错的最後一通；真正录下来的，是傅向北早就有的。
她拔下随身碟，走到楼层最北边傅向北的临时办公室。门虚掩着。她推开，里头没开顶灯，傅向北站在窗边，正把一叠拆信刀与光碟收进牛皮纸袋。他回头看她，目光一滞。
「你早就拿到这个了。」她慢慢说。她的手指在身侧攥得发白，指甲陷进掌心。那枚随身碟还压在她手里，像一块烧红的铁片。
「早，但不是我录的。」他低声说，嗓子像含了一夜没睡的粗砺。
「你藏到现在都没有让我知道，甚至连认罪都替他安排，让我以为我只要坐下听就够了。」她把那些字一句一句咬得很碎，犬牙在暗处一闪，像把整个下午的哑忍都磨成刃。
傅向北没动。他想走近，可她往後退了一步。那一步极小，却比任何狠话都更清楚。他记得她唇上那道旧痂早就不在了，而此刻她的下唇被自己咬出一条新的血痕。他忽然後悔没在程蕴送出随身碟前先一步删除，可他知道那也只是多藏一段日子。她终究会知道。
「你要真问心无愧，就该在昨夜告诉我。」她说，嗓音极低，低得像是从齿缝里渗出来的。「你连底牌都亮了，我却是最後一个看到的。」
他沈默了好一会儿。窗外那阵风钻过未关严的窗缝，把她耳边几根长发吹得贴上颧骨。他伸手想帮她拨，她侧开脸，动作又冷又稳。他一向是那个替人清帐的人，此刻却说不出那几句能补的实话。十年前他没接到的电话，十年後他藏起来的录音档，都像同一道风，把他们之间的每一点温度都吹得东斜西倒。
「温书浓。」他唤她。
「你别这样叫我。」她抬脸看他，眼底没有恨意，却也没有退让。那更像某种被真相烧穿之後，剩下来的灰。「我信过你，信到把借据都放在你手里。你早知道有录音，为什麽不把我当成可以一起听的人？」
内容未完，下一页继续阅读