凯文感觉到沙发上所有人的目光都投向了他。那个脸朝下趴着的人微微睁开了一只眼。穿平角内裤的那个坐起身，手肘抵在膝盖上，双腿随之大大张开。凯文注意到他右前臂内侧有一个纹身——一条正在吞噬自己尾巴的蛇。随着肌肉的收缩，纹身的墨迹也随之起伏。
“参观吧，”凯文说，“我想看看这里的一切。”
马库斯咧嘴笑了笑，笑容又深了几分。“我敢说你肯定想。”
参观过程持续了四十分钟。凯文的双腿因六小时的车程而显得有些僵硬，他跟着马库斯穿过厨房——那里有个叫布雷特的男生正对着一个慢炖锅忙活些什么；穿过地下室的健身房——空气闷热得仿佛浓稠的汤汁，两个男生正神情专注、默不作声地在卧推架旁互相保护；路过洗衣房——墙上竟钉着一条平角内裤，活像个战利品；最后来到二楼走廊，那里所有的房门看起来一模一样，空气中回荡着吊扇轻微的嗡嗡声。
“这里的规矩很简单，”马库斯在走廊尽头的一扇门前停下脚步，“家务活要干，会费要交。还有，屋子里发生的事，就留在屋子里。”
“屋子里会发生什么事？”凯文问道，手指紧紧攥住了旅行袋的背带。
马库斯转过身面对他，单肩倚在墙上。在走廊昏暗的光线下，他的皮肤泛着如涂了油的青铜般的光泽；双臂交叉时，二头肌隆起。“你会知道的。”
他推开门。凯文的房间方方正正，空间不大，唯一的窗户正对着停车场。床铺整理得整整齐齐，铺着藏青色的床单，放着一个扁平的枕头。门边的白板上被人画了一个小圆圈，圈里写着一个词：快了。
凯文把旅行袋扔在床上，盯着那个词看。
最初的三周过得飞快，日子在深夜苦读和清晨健身中模糊成了一片；他忙着记下室友们的名字和绰号，还记住了每个人对咖啡口味的特殊要求。凯文了解到，“背心男”是马库斯最亲近的“兄弟”，尽管他本名叫德里克；那个纹着蛇形图案的家伙叫克里斯，正在为十一月的一场力量举比赛做准备；那个总是脸朝下趴在沙发上的人叫“小马”——凯文因为太紧张，没敢问这个绰号的由来；而那个总用慢炖锅做饭的布雷特，既是屋里的“主厨”，也负责每晚检查门锁。
他还发现，这栋房子有着自己的生活节奏。地下室的健身房在早晨六点到八点，以及傍晚五点到七点这段时间里总是人声鼎沸。厨房里，大多数傍晚都弥漫着烤鸡和糙米饭的香气……公共休息室里的沙发上总有人躺着——通常是赤着上身，触感总是温热的。
凯文总是低着头，忙于撰写论文。他习惯在周二洗衣服。去走廊尽头的公共浴室洗澡时，他总会锁好自己的房门。
内容未完，下一页继续阅读