她没有直接提十三楼。周姨却在听见「不连续」时，手指收紧了手电筒。
管理室里堆着帐本、坏掉的门铃和几只纸箱。靠墙的铁柜上放着一册厚重的住户名册，封皮褪成暗褐sE，边角沾满油垢。周姨犹豫片刻，将名册拿下来，放在桌上。
「只准看，不准带走。」
沈知遥翻开第一页。
名册按楼层排列，从一楼到十二楼，接着直接跳到十四楼。每层记着房号、入住日期和紧急联络人。纸张泛h，但字迹有几种年代，後来的住户资料用原子笔补上，前面的则是钢笔和打字机留下的黑sE印痕。
十二楼最後一格是她的名字。
沈知遥，二十四岁，研究生。
入住日期栏位填的是三天前。
她盯着那行字。她明明是昨天下午才签约，搬进来也不到二十四小时。
「这是谁填的？」
「我。」周姨说。
内容未完，下一页继续阅读